crítica

Ao longo dos últimos cinquenta anos, Ridley Scott realizou alguns dos filmes mais importantes e aclamados de Hollywood. A sua obra é muito variada. Apesar de ser mais conhecido por filmes de ficção científica e épicos históricos, também se aventurou na comédia e no drama numa escala mais quotidiana. É útil pensar em Scott mais como um artesão do que como um artista, ao navegar pelas tendências e pelo sistema de estúdios em vez de querer impor a sua visão a qualquer custo. Pode haver temas recorrentes e um estilo visual reconhecível nos seus filmes, mas o cineasta dá a impressão de ser um homem prático e adaptável.

“Estreito seria o céu para a conter!“. Assim se exprime o russo Vladimir Majakovsky num poema escrito à sua amada, mas também à imensidão da sua alma, dos seus pensamentos, das suas pulsões ancestrais que contrastam – até à exaustão – com uma existência medíocre, desprovida de qualquer capacidade de dar espaço a uma personalidade pouco convencional e transbordante. Majakovsky acaba por sucumbir a si próprio, arrastando o seu “enorme amor” para uma noite “delirante e doentia”. A grandeza resolve-se, portanto, numa conclusão anticlimática em que a vida quotidiana nos traz de volta à terra; ou melhor, à lama. Essa lama em que se afunda o rosto daqueles que se julgam Golias e se descobrem inúteis. Tal como Napoleão Bonaparte. E, devemos dizer, estreito seria o céu para o conter.

Napoleão é uma personagem complexa. Dedicou a sua vida a alcançar a grandeza, deixando a sua marca na história como reformador, intelectual, génio militar e perturbador da lógica da velha Europa. Podemos descrevê-lo como um peixe fora d ‘ água, um estratega de origens humildes que abraçou os ideais da Revolução e percorreu os campos de batalha e os salões aristocráticos para alcançar o impensável. Uma figura pop em todos os aspectos, a quem foram dedicados romances, peças de teatro e canções. Duas horas e meia mal conseguem arranhar esta relevância pública, a sua vida de luz e sombra. O pioneiro do cinema, Abel Gance, tentou fazer isso durante toda a sua vida e produziu quatro filmes, o primeiro dos quais, datado de 1927, que dura mais de cinco horas. Os pré-requisitos para destilar o legado numa única longa-metragem são, sem ordem especial, duas bolas cúbicas, uma visão precisa e uma quantia substancial de dinheiro.

Stanley Kubrick sabia-o. Depois do sucesso de “2001: A Space Odyssey”, pensou durante muitos anos em fazer um projeto sobre o general francês e lançou-se num estudo desesperado: mais de 500 livros lidos, especialistas consultados, frescos e obras de arte vistos para tornar credíveis todos os pormenores da cena. A natureza maníaca do realizador levou-o a analisar os boletins meteorológicos da época, os hábitos alimentares do líder e a contratar – pelo menos nos prospectos – 50.000 figurantes para as batalhas mais importantes. 

Em suma, Kubrick preparou o seu trabalho com uma meticulosidade comparável à de Napoleão ao planear um esforço de guerra. É pena que esta operação cinematográfica se tenha revelado tão inviável como a campanha russa, com várias produtoras, incluindo a MGM, a recusarem-se a fornecer os fundos necessários. As ambições deste Napoleão primordial eram demasiado assustadoras, na linha do sonhado “Dune” de Jodorowsky. Em 1975, foi lançado “Barry Lyndon”, que sofreu um pouco com a frustração de Kubrick perante o colossal fracasso e que viu convergir nele os padrões estabelecidos pelo realizador: os planos estudados ao milímetro, a luz natural, os trajes de época feitos à medida. A fronteira entre a longa-metragem e o documentário histórico foi esbatida.

O famoso Bonaparte ficou, entretanto, sem uma grande adaptação das suas façanhas, se excluirmos “Waterloo” de Sergei Bondarchuck com o excelente Rod Steiger. Quem é que poderia aceitar o desafio? Eis que surge no horizonte, com trompetes e cavalaria, um realizador de ferro como Ridley Scott, um tipo que prestou abertamente homenagem à fotografia pictórica de Kubrick na sua estreia no cinema com “The Duellists”. Claro que Scott também fez outras coisas, como revolucionar o género da ficção científica com duas bombas chamadas “Alien” e “Blade Runner”. Posteriormente, com “Gladiador”, o mesmo filme que lançou Russell Crowe e Joaquin Phoenix no jet set de Hollywood, o cineasta fez o seu melhor para nos catapultar para o passado, embora com inúmeras licenças poéticas. A batalha do prólogo contra os Marcomanni mostra toda a habilidade de Scott e dos seus colaboradores na gestão de cenas de massa, alternando entre um ponto de vista global e o do comandante de serviço. Os figurinos, a cinematografia e a coordenação de centenas de figurantes são de vanguarda e permitiram que o filme ganhasse um Óscar e estabelecesse um padrão.

Este cuidado com a cenografia e a reconstrução histórica também pode ser encontrado no recente ”The Last Duel”, que por acaso apresenta a rivalidade entre dois homens de armas, destinada a resultar num confronto, tal como nos primeiros tempos de Scott. Aqui, as batalhas campais e os acontecimentos políticos de Napoleão precisam de uma realização que equilibre os confrontos sangrentos com um olhar mais íntimo, orientado por um foco num aspeto particular da existência da personagem: faz-se dele um soldado? Um contador de histórias? Um amante? Um sonhador? Qualquer decisão a tomar consiste numa tarefa titânica.

Na primeira meia hora, a visão de Scott e do argumentista David Scarpa está carregada de expectativas: a agitação da Revolução Francesa, Maria Antonieta a perder literalmente a cabeça e um jovem capitão de artilharia de Ajaccio a receber, graças à intercessão do seu irmão, a delicada tarefa de arrancar o porto de Toulon às forças britânicas. 

A ascensão de Napoleão ao poder, pelo menos para o período de tempo narrativo de uma longa-metragem, é rápida: Bonaparte suprime uma insurreição de monárquicos com pólvora, sai vitorioso de uma campanha italiana que não aparece no ecrã, onde o povo se rendeu sem lutar, e parte para o Egito. Entretanto, frequenta os salões da nova elite francesa, onde tem a oportunidade de conhecer a encantadora Josephine de Beauharnais (Vanessa Kirby). Mais velha do que ele, viúva de um marido assassinado pelos jacobinos, Josefina fica impressionada com este general que se move desajeitadamente como um estranho entre homens de negócios e nobres, sem nunca se separar do seu uniforme; está convencido de que está predestinado, encaminhado para a grandeza, e precisa de uma consorte em quem se reflita a sua glória. Não demora muito até que esta mulher de feições gélidas, olhar magnético e sensualidade incontida entre no coração do general. Os dois casam-se e a sua relação torna-se a chave de todo o filme, sobretudo nos seus aspectos tóxicos.

Ambos retiram segurança da influência que exercem sobre os seus parceiros e não desdenham as escapadelas em tempos de distância. Napoleão tem uma necessidade espasmódica de dominar, de se sentir a única pessoa na vida de alguém, acompanhando esta dependência de uma relação imatura com o género feminino e de uma certa dificuldade em cortar o cordão umbilical… em suma, é um menino da mamã. Josefina não é certamente um elemento mais estável. Em adição, revelando-se incapaz de dar um herdeiro ao imperador, tem de sofrer a vergonha do divórcio e retira-se para o castelo de Malmaison, nos arredores de Paris, onde continuará a ter uma relação ambígua com o ex-marido. 

Vanessa Kirby mostra os seus dotes de atriz quando a figura de Josefina é submetida a uma objetificação que a enquadra como incubadora dos herdeiros do trono, com birras e censuras perante os convidados pela sua esterilidade. Para além dos abusos e traições, nem no leito de morte deixará de amar Napoleão, enquanto este, percebendo-se afastado da única mulher da sua vida, incendiará o mundo, num progressivo caminho de autodestruição.

Tudo parece bem no papel, mas é pena que as pinceladas grotescas reduzam os protagonistas a um teatro de marionetas: as explosões de Napoleão e Josefina, a par das promessas de amor eterno, permanecem ao nível de dois jovens de 16 anos emocionalmente perturbados, como aqueles miúdos que atiram comida de um lado para o outro da mesa sem alguém capaz de os educar. Bonaparte sai derrotado de cada troca de gracejos, lançando-se num Waterloo de carisma que sugere auto-paródia. Talvez Ridley Scott não estivesse a brincar quando disse que não tinha lido nenhum livro sobre Napoleão, deixando a tarefa ingrata para “um pobre argumentista” e respondendo às críticas de historiadores indignados com “Arranjem uma vida!”. E ninguém o proíbe de criar cenários idílicos, porque um filme com uma realização digna desse nome, sobretudo se estivermos a falar de produtos com conotações biográficas, tem de ter um ponto de vista, uma lente que possa filtrar certos aspetos dos factos, pessoas e acontecimentos em detrimento de outros. Já se disse antes, é necessário um olhar íntimo. E se estamos a falar do Imperador dos Franceses, uma figura de luz e sombra, um homem com as suas fraquezas, quão interessante pode ser fazer dele um pirata total?

É este o retrato que emerge do Napoleão de Scott, ao ponto de se levantar a questão: “Porque é que ele é um lunático?” Podemos imaginar um realizador prisioneiro do seu ator, indeciso entre a atitude tirânica de um Commodus e a loucura do Joker, que, na dúvida, faz surgir um Phoenix apático, incapaz de impressionar os amigos num bar, quanto mais um pelotão de soldados que é suposto idolatrá-lo. 

A representação caricatural da personagem é exponencial ao ponto de afetar a percepção dos seus sucessos nas cenas de batalha, que a nível de fotografia e realização apresentam detalhes incríveis. Austerlitz em particular é o momento em que temos um vislumbre incontaminado de Napoleão, o cruel e mestre da estratégia, capaz de atrair os seus inimigos através do engano exatamente até ao ponto que designou e fazê-los afundar nos glaciares com as suas montarias a reboque. A entrada numa Moscovo deserta e silenciosa é igualmente impactante, criando um vazio no sentido das ambições de conquista e daquela campanha que em breve se revelará ruinosa. Destaca-se também Waterloo, cujo desfecho trágico esteve no ar desde o início, onde até os veteranos de maior confiança do exército francês (na época os melhores soldados do mundo) ficaram impotentes contra a floresta de baionetas implantadas por Sir Arthur Wellesley ( Rupert Everett), 1º Duque de Wellington, também conhecido como Duque de Ferro, mestre em táticas defensivas que é uma das figuras mais carismáticas do filme. 

Quem perde a cabeça, num movimento desesperado, é Bonaparte, que tenta uma investida de espada na mão. O Imperador, obcecado pelo seu próprio mito, acredita-se incapaz de cometer erros e é mais imprudente do que aqueles jovens oficiais como Ney (John Hollingworth), que deturpavam as ordens e diminuíam ainda mais as chances de vitória.

É este homem que tropeça na glória, o lutador pouco convencional que não se importa com a etiqueta e a velha lógica do poder, e que irrita os inimigos porque não conseguem tirá-lo do seu caminho. Uma leitura potencialmente interessante que carece de uma narrativa envolvente em torno de um Bonaparte que é demasiado caótico e estúpido para nos dar a ideia de que pode fazê-lo. O distanciamento emocional – típico de um produto de orientação histórica – também impede de nos identificarmos com Napoleão e Josefina ao ponto de compreendermos as suas escolhas como pessoas e não como peões na conjuntura pós-revolucionária. 

Napoleão não quer ver o vazio que o rodeia, não quer aceitar as derrotas nem mesmo as aventuras da esposa, preferindo deixar sem sobremesa quem lhe põe as cartas na mesa. E o que também fica sem sobremesa é o vórtice da edição da obra. A quantidade de histórias paralelas sem profundidade e o esquecimento de personagens ao longo do caminho, pelo menos aparentemente, quer manter o padrão: origens – ascensão – queda. A versão de quatro horas será mais equilibrada? Talvez. Contudo, não serve de desculpa para uma versão esquizofrênica no grande ecrã. 

Assim, que tipo de julgamento deve ser feito sobre uma obra resultante de cortes, nem sempre sensíveis, a uma versão de realizador que chegará ao streaming? Tomando-o como um produto autónomo, existe uma ausência de Norte na escrita que sabe para onde vai, mas que esbarra em todos os cantos, que se encosta quase a um masoquismo nato. Só uma coisa parece certa: o tríptico França, Exército e Josephine, as palavras proferidas por Napoleão antes de morrer, para reiterar o quanto a relação com a sua esposa influenciou a sua existência e, como consequência direta, a vida de milhões de indivíduos. Um conceito que emerge, nem sempre de forma brilhante, do último esforço de Scott e dos versos de uma canção sobre Bonaparte, ressurgindo da memória enquanto o “velho” imperador exala o seu suspiro mortal. Além do aspecto grotesco do filme, há uma mensagem que permanece poderosa e não pode ser mal interpretada: perder um amor é como perder um império.