No díptico “Mal Viver” e “Viver Mal”, João Canijo mergulha nas profundezas da ansiedade intergeracional e no impacto do amor materno. No cinema português contemporâneo, Canijo tem-se afirmado como um autor que oferece um olhar sem limites para os espaços extremos da sociedade, desvendando camadas ocultas e espreitando-as de forma quase voyeurista. Passados num hotel no litoral norte de Portugal, os dois filmes interligados exploram as histórias da família que gere o hotel e dos hóspedes que o visitam, revelando um microcosmos de relações tensas e perdidas, emoções reprimidas, mágoa, ansiedade e remorso.
Num complexo hoteleiro português que, obviamente, já viveu dias melhores, ainda se mantêm algumas rotinas. Os quartos são preparados, o menu é planeado, alguns hóspedes entram e saem. No início de “Mal Viver”, o caminho à volta da piscina está a ser limpo. A câmara observa o que se passa de cima, olha para o ambiente: um mundo estéril, as pessoas agem mecanicamente. Uma mulher solitária surge deitada no jardim. Quando outras pessoas entram finalmente no quadro e trocam algumas palavras com ela, a atmosfera já sombria parece gelar totalmente.
A razão para este ambiente é rapidamente reconhecida: uma legado familiar está a chegar ao fim. Com as suas últimas forças, as protagonistas tentam manter o hotel em funcionamento. O clima entre elas está envenenado e o luto lança a sua sombra: Salomé (Madalena Almeida) assistiu à morte do pai há poucos dias. Agora, está em conflito com a mãe, Piedade (Anabela Moreira), que não consegue forjar uma relação com ela. Só tem um ombro frio para a filha. E a avó (Rita Blanco), a chefe do clã, não é menos desdenhosa.
Passo a passo, João Canijo vai desvendando as camadas psicológicas das suas personagens. Não para as tratar, mas para observar, para testemunhar comportamentos. Com uma precisão sóbria, encena uma zona de batalha interpessoal em que as mulheres se enfrentam. Redenção? Uma palavra estrangeira em “Mal Viver”. Ao não abandonar os terrenos do complexo hoteleiro, a câmara move-se apenas marginalmente nas cenas. Formalmente, partilha as algemas com as suas personagens, que não conseguem libertar-se dos seus rituais e problemas.
O cineasta põe em evidência expressões sombrias e comentários depreciativos e ofensivos em grandes planos impiedosos. Os quartos escuros, entretanto, dificilmente parecem ter algo de caseiro. Uma escada cria a imagem de um vórtice profundo e envolvente. A cozinha brilha num verde doentio. E, depois, a mudança para o exterior: aí a câmara olha para a fachada. Os quartos estão alinhados como caixas de vidro. Pequenas prisões em que cada figura tem as suas batalhas a travar. Uma casa de bonecas em que as catástrofes acontecem por todo o lado.
Mães e filhas encontram-se aqui através de gerações na sua incapacidade de proporcionarem segurança e cuidados. O trauma e o fracasso de uma geração serão também os da geração seguinte. O luto e a ansiedade em relação ao legado familiar parecem ter abafado qualquer empatia. Começa com elogios oblíquos de que a mãe seria um dia uma velha bonita, e termina com perguntas como: “Porque não fizeste um aborto?” O desejo de não existir, ao invés de partilhar o inferno de uma família disfuncional.
Coloca-se agora a questão: Porquê assistir a esta querela durante duas horas extraordinariamente duras? “Mal Viver” é menos sobre o desenvolvimento de ações do que sobre a satisfação de um estado. A certa altura, não há praticamente novas facetas na sua construção, nem novos truques e tentativas naquilo que é, na verdade, uma forma e uma estética inteligentemente escolhidas. Em vez disso: apenas mais dor, mais desolação e depois o murro final no fundo do estômago. “Mal Viver” é o conceito daquilo que nunca mais desaparecerá da memória e da consciência das suas testemunhas.
Porque, ao mesmo tempo que todo aquele mundo se desmorona, o caos deve ser escondido quando os hóspedes chegam ao hotel – a máscara do cenário idílico deve ser preservada. Ou será que a ilusão se desfez? Também entre os convidados, as coisas parecem estar a correr mal. O mal aqui continua ali de forma semelhante. E, por isso, é fascinante que exista uma contrapartida cinematográfica para “Mal Viver”.
Em “Viver Mal” as pessoas não vão para um hotel, aliás, nem sequer vão de férias, apenas mudam o papel de parede da sua infelicidade. No seu duplo estudo cinematográfico, João Canijo construiu um lugar onde reside a tristeza. As portas do hotel de “Viver Mal” voltam a abrir-se. “Viver Mal” é a obra paralela, a segunda face da moeda de “Mal Viver”. Traz à cena outras figuras que são confrontadas com as suas relações desfeitas, problemas psicológicos e transgressões num espaço muito restrito.
“Não sei onde estou. Há escuridão por todo o lado”, soluça uma jovem no final do filme, agarrada às coxas da namorada. O seu lamento resume bem o que é “Viver Mal”. O seu cenário emerge da escuridão logo no início. Enquanto que “Mal Viver” começa com a vista de cima, aqui a câmara permanece no chão. Onde o dia começou, a noite já caiu. O sol contra o nevoeiro em que as luzes das lanternas brilham.
Basicamente, é indiferente qual dos dois filmes se vê primeiro ou se se vê os dois de todo – e isso é definitivamente uma experiência interessante. É certo que a experiência só revela todo o seu impacto se virmos as duas obras. Enquanto que o seu homólogo se detém eternamente na doença que paira da direção do hotel, “Viver Mal” volta-se para os seus hóspedes. As personagens principais tornam-se personagens secundárias e vice-versa. Surgem três capítulos: “Brincar com o Fogo”, “O Pelicano” e “Amor Materno”, livremente inspirados nos dramas homónimos de August Strindberg.
Este dramaturgo sueco é um ponto de referência óbvio para esta obra de Canijo: a misoginia inerente às influências textuais, exigida quase entre as vastas intersecções de mulheres a definhar no hotel. Contudo, “Mal Viver” ainda tem uma vibração contida e alegremente vadia de Tennessee Williams, desta vez com uma distribuição quase igual de desespero entre o conjunto. Rita Blanco, uma figura célebre de Canijo, é a raiz do mal da narrativa no papel de Sara, a matriarca sombria que só provou às filhas como o amor de uma mãe pode ser realmente condicional. A ausência faz o coração crescer, e a neta Salomé é o único objeto do seu afeto. O regresso de Salomé a casa, após a recente morte do pai, é o estremecimento ambiental dramático que inicia as nuvens de tempestade sobre os dois filmes, a sensação intercambiável de miséria que infecta todos os que têm o azar de passar algum tempo no hotel.
Pelo ponto de vista estético, “Viver Mal” é igualmente fascinante em relação ao seu homólogo: a assombração e a perseguição através do trauma e dos erros dos pais manifestam-se de forma impressionante em imagens e sons. Canijo faz com que não só os quartos, mas também o seu conjunto de assombrações pareçam fantasmagóricos. Sobrepõe imagens de espelho e reflexos em vidros de janelas para criar formas fascinantes. As pessoas perdem os seus contornos. As vozes ressoam de forma cruzada. Quando as pessoas estão a falar, as conversas dos outros na sala podem sempre ser ouvidas também. Coisas que já foram vistas num episódio, de repente soam acusticamente, invisíveis atrás de paredes e portas, ou tornam-se vagamente visíveis em pequenas secções.
Os encontros individuais, os diálogos e as ações são assim observados a partir de posições sempre novas ao longo dos dois filmes. O hotel de “Mal Viver” e “Viver Mal” aproxima-se do inferno: as crueldades repetem-se em loops contínuos, inclinando imagens e variações. O sofrimento tem lugar em todos os compartimentos. Um labirinto em que os caminhos, os espaços e as relações se dividem e se ramificam constantemente. O que se vende é um espaço de transição, uma permanência por um tempo, a ilusão de se fechar e se retirar do mundo. Mas como a vista do hotel a partir do exterior revela sempre: cada divisão habitada aparece apenas como uma célula brilhante de um grande organismo envenenado.
O estilo cinematográfico de Canijo, que esbate as fronteiras entre ficção e documentário através das representações, revela um realizador atento às correntes subjacentes e aos mecanismos que moldam as relações familiares e interpessoais e que não tem medo de se aventurar em caminhos que geram controvérsia.
Espaço ainda para Anabela Moreira, que interpreta a personagem que suscita mais empatia, espreitando constantemente nos corredores para ouvir a família desolada falar mal dela. “É como se houvesse um vazio dentro dela e tu tivesses de o preencher”, aconselha Sara a Salomé, apesar de ser um sentimento que descreve igualmente as restantes. Não é de estranhar que o maior amor de Piedade seja a cadela de colo, Alma, criatura cuja ausência causa o único grande alarme na sua vida. “Não sei amar ninguém”, acaba por explicar, talvez a única afirmação logicamente destilada e autenticamente verdadeira que alguém profere.
À medida que a história dos dois filmes se encaminha para a inevitável tragédia, ficamos a pensar: “Quem é o maior problema?” Nunca há um momento em que não pareça que todas estas pessoas queiram (ou precisem de) fugir a gritar umas das outras, um sentimento que o público provavelmente partilhará. Mas esta, parece-me, é a essência de ”Mal Viver” e “Viver Mal”, que diz respeito a um punhado de pessoas que tomam decisões que os envenenam lentamente, até que alguém, invariavelmente, não aguenta mais.
Uma obra de arte.
